40岁的皱纹和诗意 麦家

郝家明

年过四十
我放下责任
向美作一个交代
算是为灵魂押上韵脚
—— 潘维《苏小小墓前》

     奥地利作家托马斯·贝雷·阿尔德里奇有一句广为人捧的名言：抚平心灵皱纹，等于青春永驻。40岁后，这句话荣登我日记本扉页，我以最真诚的态度和最醒目的标示，指引自己尽可能抚平心绪的波澜，压缩身躯的欲望，自感“受益匪浅”。因之，我时常以“智慧”和“经验”，嘲笑那些付出昂贵代价从美容院买来曲线、仰仗冬虫夏草或羊胎素养出满面红光的“青春崇拜者”，视他们为“迷途羔羊”。每天，我打开日记本，总是虔诚地告诫自己：要放下全部忧思，战胜消逝的光阴，注入不老的信念。
     然而，这个春天，有个莫可名状的阴影顽强摇晃在我眼前、心底，有些曾经紧紧抓在手里的东西忽然变得沉默而遥远，就像冬日的薄雾。我突然感到有些厌倦，我问自己为什么一定要这样——让青春不逝？阿尔德里奇的名言真的就是鲜花和掌声的祝福？我镇定的大脑发出惊慌无措的信号，坚定的下巴猛然决定远走他乡。我知道，我必须重新看待这个问题，如同我在出门前必须整理好褶皱的衣领。
     问题其实很简单，却又因简单而复杂。
     青春要别，人要老去，是谁也无法抵御的自然之力，是任何哲人也辩驳不了的真理和纪律，人类的渺小与无奈被时间一点一点抽丝剥茧，明明白白地横陈在历史做作的姿态里，化妆品、染发剂、假牙、羊胎素的荒诞和可悲一览无余。不论是追求年轻的外表，抑或追求年轻的心，归根结底都一样，都是在不遗余力地和时间作战，与自然抗拒。然而，这是一场注定要输的战争！更何况，难道青春真的那么有价吗？年轻真的那么美好吗？彼之熊掌，此之砒霜。我们的人生在不断地更易状态，心灵的皱纹和身体的皱纹一样，无法抚平，也没必要去抚平，因为那其实是我们的财富，它在黑暗和误解中默默地改善着我们生存的选择和人生的际遇。它也许并不尽善尽美，但它像春华秋实一样，自然而然。四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲，每个年龄阶段，都有各自的花香。
     是的，20岁有20岁的青春和诗意，40岁有40岁的皱纹和诗意。追求年轻外表固不可取，追求年轻的心也一样，年轻的心再美好，也照亮不了不再年轻的生命。生命是一道时间算术题，生老病死是一个公式，我们无须对光阴之足怀有太大的恐惧，并因为恐惧而改变自己足下的步伐，让20岁的诗意覆盖40岁的诗意。
     麦家，作家，编剧。 1964年生于浙江富阳。作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，电视剧《地下的天空》《暗算》（编剧）等。作品多次获奖：《暗算》获第七届茅盾文学奖，《解密》获第六届国家图书奖，《风声》获2007年度华语文学传媒大奖。
    〖郝家明 辑〗