郝洪军《球事儿》:不与演员合作

郝圣先

在做足球记者的生涯里,经历过无数次采访,遇到过形形色色的人,但给我印象深刻的有两件事,那就是两次被人在体育场里扯起巨幅标语辱骂:第一次是1998年在沈阳市人民体育场,另一次是2005年在深圳的中超赛场上。

当时,沈阳海狮队的那场甲A赛事正准备开球,忽然南看台扯出一幅二三十米长的标语,上写:铲除“文字汉奸”郝××……敏感的摄影记者和摄像记者对着标语一阵猛拍时,值勤警察也行动起来,他们意识到这是侮辱人格的标语,及时喝令看台上的人把它收了起来。

从这幅标语,足可看出我当年和沈阳海狮俱乐部的紧张关系。

沈阳海狮俱乐部老总章健是个生意人,在北京开过一家很有名的广告公司,公司因为代理当年金杯的广告而生意兴隆。记得1995年初我采访当时金杯的高管苏强时,他隐约透露要搞一支足球队。后来,我从他那里了解到,他们正和沈阳市体育局密切接触,要接手沈阳足球队。

苏强那时很年轻,但他已是金融投资领域里的奇才。我记得那时他穿一件白色衬衣,而衬衣袖口处绣着“苏强”二字。这一细节足见他的生活品质,而这种生活品质又来自于他拼搏出来的社会地位。

章健和苏强是朋友,所以苏强要请章健经营沈阳足球的消息,我第一个在辽沈媒体披露出来。

记得章健在沈阳海狮俱乐部成立的新闻发布会上,以他良好的口才和思辨能力,给辽沈媒体留下了良好印象。但在接下来他做海狮俱乐部总经理时,他的自负、刚愎自用以及偏执都暴露了出来。在他眼里,媒体不能说他的球队任何一个“不”字;可在媒体看来,沈阳队不是他的,而是沈阳人民的,客观报道是对球队的最大关爱。

矛盾产生了。我的几篇稿子得罪了他。章健开始行动了。

除了在赛场张贴辱骂我的标语,他还上演了一幕震惊足坛的“驱记事件”。

1999年4月29日,沈阳海狮主场对青岛海牛的比赛在沈阳市人民体育场举行。当时,我在办公室里忽然接到王宏的电话。

他说:“出事了!我被章健撵出来了。”

“为什么撵你?”

“他说我们《辽沈晚报》总批评他们球队,他们不欢迎我们采访。”

“你有采访证,你马上进去,警察不会撵你。如果章健再驱逐你,你就和他干,打得越凶越好,哪怕头破血流……”

我的想法是,既然章健如此无理,我们只能把事情闹大。但随后我又一想,如果王宏再闯进去,他没有与章健发生激烈冲突,并能顺利观看比赛的话,事情也就不了了之了!

我马上给他电话:“你别进去了!马上回报社,我们不采访了!你只有回来,才造成了他驱逐你这一事实的存在。你回来吧,我们商量怎么报道这一事件。”

事情就这样被我鼓捣大了。

第二天,《辽沈晚报》用两个篇幅报道了“驱记”事件。其中,除了王宏描述驱记经过外,我们还邀请了一些法律专家解读这一事件,同时,辽宁省体育记协严正抗议书也刊登了出来。

《辽沈晚报》还要求章健为此事道歉。

章健导演的“驱记事件”一下子成了全国热点话题。

炮火中的章健有点儿招架不住了。他不时给沈阳其他媒体打电话,疏通关系,还找到当时的辽宁省体育局局长崔大林,让他找我们,表示要缓解关系。而我的态度很明确,那就是公开给《辽沈晚报》道歉。

随后,我们的火力仍然瞄准他猛轰。记得当时我写的一篇文字让章健坐不住了,直接打电话找到了我。

“郝啊,啥时候我们坐下聊聊?你发在新浪上的文章我看了,你怎么那样看我?”

我说:“我应该怎么看你?我的判断没错吧?”

章健说:“许多事情可能是误会,我们以后多沟通就好……哪天出来坐坐……”

我的回答很简单:“坐坐是可以的,但前提是先给我们报社公开道歉。”

我知道,报纸的报道不能主观,但我给网站写的稿件是可以放开的,我当时的稿件标题是《不与演员合作》。

不与演员合作

演员是什么?女的凭借漂亮的脸蛋先打动导演,男的靠脸上的疤痕玩儿点儿性格,可有的人不论怎样卖弄*或矫揉造作,混一辈子依旧默默无闻。但有人要想在足球圈儿里当一把演员,到处都是身体健壮大脑平滑的踢球的写球的玩球的,成功率要比在张艺谋这样的大导演身边高得多,戏也会更有看头儿。

据说海狮老总章健曾经演过电影,他在去年谈论中国足球的天气时,从他走的台步和抑扬顿挫的话语里,多少能看到专业训练的痕迹。章健此前因大闹摘牌会和“驱记事件”有了一定知名度,他抛出著名的“天气说”后名声大噪。而时下,章健的脑子洗得更干净了,他一改自己暴躁的性格,眉开眼笑地与包括辽沈记者在内的所有传媒度起了“蜜月”。

比如,沈京战后,许多媒体开始把章健要状告裁判朱六一的举动视为英雄行为,球迷也为他这种为“正义”而战的行为感动。但还是有球迷骂完朱六一后,回过神儿来忽然觉得这场球好象是假球和官哨的“私生子”。因为这场球有许多地方让人觉得蹊跷——章健面对被判罚两个点球这种罕见的现象,为什么在赛场上竟出奇地平静?内姆(海狮队主教练)为什么在赛后对自己球员的反常表现表示奇怪?海狮队场上球员如果真看重这场比赛,为什么在朱六一判罚第二个点球时表现得很麻木?

带着这些解不开的疑问,我们有理由认为章健在赛后声称,是为了对得起沈阳球迷,他要就朱六一执法向足协上诉——这又是在演戏。这样的戏就像他不久前在北京扬言要取消什么升降组、改革摘牌制一样,都是一种不想留下任何痕迹的炒作。可有些人就喜欢把棒槌当针,章健因为*朱六一成了英雄;他的改革狂想也被看成了勇气和智慧的结晶。章健一下子在联赛初期成了最有新闻价值的人物。这是谁的悲哀?

相信见多识广的章健在骨子里一定很蔑视这些总跟在自己屁股后面的家伙们。退一步说,这也不是章健的错啊!经营那么大的俱乐部,没有一点儿超人的智慧怎么能行?笑脸、媚眼儿、台词和面具都是必要的,关键是有些智商低的人偏偏喜欢和演员合作!章健们一有风吹草动,有些人就前呼后拥,狂炒不止。章太公哪会钓鱼?是鱼儿们没皮没脸地往钩上撞!

除了章健,足坛的演员们也不在少数。比如,当年的陈亦明在CCTV的演播室里吊起很多观众的胃口,后来却像刺猬一样从张斌先生的腋下逃跑了;还有米卢,刚来中国就拿着扫帚帮北京环卫工人扫雪,这场平民戏演得多么逼真!

足协新掌门人阎世铎在没有向足坛腐朽事物下黑手前,也只能是个演员,因为他“微服私访”东北,着实感动了一大批人。但他们和章健相比还有一定的差距,章健是舞台上的成功者,是足坛青春实力偶像派超级明星。他的魅力已经让许多人为之倾倒,并迅速丧失了识别能力!

相信不远的将来,老记们谈起沈阳,谈起海狮或者谈起中国足球时,都会骄傲地拍着胸脯——我的朋友是章健——这是对中国足球多么绝妙的讽刺啊!

章健最后终于道歉了。

1999年12月16日,在沈阳华晨金客足球俱乐部和辽沈新闻界的见面会上,章健明确表示:“‘4·29驱记事件’中,金客俱乐部的做法确实是欠妥,为此他正式向《辽沈晚报》及当事人王宏道歉。同时,因为这件事也在一定程度上伤害了辽沈新闻界的感情,他也向辽沈新闻界表示深深的歉意。”

章健选择这一天道歉是有学问的,因为在他道歉的九天前,在重庆发生了著名的“渝沈之战”,在全国舆论的声讨中,章健有点儿招架不住了。他不想“两线作战”,他必须把辽沈这边的火扑灭,所以他道歉了。